Архитектура и проблема Бога
Эта статья была первоначально опубликована на Common Edge.
Прошло около 200 лет с тех пор, как École des Beaux-Arts в Париже создала академическую дисциплину — и, следовательно, профессию — архитектора. Центральная роль архитектора как определяющего агента творения превосходила Мастера-строителя, роль, которая определяла тех, кто проектировал здания, не как экспертов или знаменитостей, а как хранителей строительных традиций.
Эстетические оракулы становятся культурными иконами, обладающими предполагаемой способностью создавать почти мистическую красоту. Религия также создана людьми, чтобы понять то, чего мы не можем знать, не только тайны жизни и смерти, но и фундаментальную силу красоты. Можно было видеть, что шаманы красоты направляют божественный дар непостижимого Бога. Эта реакция на непостижимую красоту часто упоминается в религии, в том числе приписывание Бога Архитектора, ткача всей материи, Демиурга.
В индуистской мифологии Господь Вишвакарман считается «Богом архитектуры». Согласно библейскому Посланию к Евреям, «Авраам… ожидал города, имеющего основание, проектировщиком и строителем которого является Бог». В 1844 году трансценденталист Ральф Уолдо Эмерсон писал, что «красота — это почерк Бога». Эпоха Возрождения и промышленная революция неуклонно переводили восприятие от понимания вселенной через божественные откровения к вере в нашу человеческую способность определять то, что мы не можем понять. Архитектура — это основной способ, с помощью которого человечество выражает культурные изменения. Когда мы меняем способ создания зданий, мы помогаем создать собственную среду, и роль архитектора возрастает.
В своей статье «Рассматривая комплекс Бога в архитектуре» Шон Джойнер цитирует архитектора из книги Айн Рэнд «Источник» как образец почти божественной гордыни дизайнера: «Рэнд превращает Говарда Рорка в богочеловека. В романе, когда он обнаруживает, что его проект жилищного проекта был изменен во время строительства, Рорк решает, что единственный способ сохранить свою творческую целостность — это разнести здание вдребезги. Никто, утверждает Рорк, не должен нарушать эстетические границы, которые он наложил на свое творение».
Джойнер также цитирует Фрэнка Ллойда Райта, который сказал: «Я верю в Бога, только я произношу это «Природа». Кроме того, Б. В. Доши, работавший с Ле Корбюзье, описывает веру легендарного архитектора в Бога просто: «Ни один человек не был для него обычным, он видел Бога и человека как одно целое».
Но большинство архитекторов позволяют своим зданиям говорить сами за себя, когда дело доходит до их отношений с Богом, согласно описанию всемирного наследия часовни Роншан Ле Корбюзье как «иконы священной архитектуры христианства». Точно так же профессор Нассер Раббат описывает дизайн Захи Хадид 2009 года для мечети Avenues Mall в Кувейте как проявление исламской веры, которая «наделяет их глубоким символизмом, который переводит исламские звуковые ритуалы в волнообразные формы, основанные на визуализации реальных звуковых волн. голос муэдзина, поющего призыв к молитве».
Сочетание божественности красоты и вдохновенной божественности ее дизайнеров является естественным побочным продуктом нашего общего понимания важности архитектуры, уникальной среди творений, созданных руками человека. Никос Салингарос и Джеймс Калб пишут: «Архитекторы склонны следовать культу образов, возникшему в начале ХХ века из стремления порвать со всеми элементами прошлого, особенно с унаследованной человеческой культурой. Современные архитекторы, претендующие на звание атеистов, на самом деле продвигают идеологию с религиозным подтекстом».
Взгляд Салингарос и Калб подтверждается словами Фрэнка Гери о создании сакральной архитектуры: «Забудьте о религиозном аспекте. Как сделать пространство трансцендентным? Как вы создаете ощущение легкости со вселенной, дождем, звездами и людьми вокруг вас? Приятно сидеть в большой комнате и слушать дождь».
Здания не воспринимаются теми, кто с ними сталкивается, как идеология, и тем не менее в них есть что-то уникально мощное. Религия также является человеческим творением, преднамеренно проявляющим то, что мы ощущаем в вере, смыслы, не поддающиеся проверке за пределами нашего собственного опыта. Разрыв между тем, что мы знаем сами, и тем, что можно доказать, лежит в основе всякого опыта.
Если бы мир был машиной, у нас не было бы страха и мало радости. Если бы мы знали о фактической нормальности смерти, никто не был бы опустошен окончанием жизни тех, кого мы не знаем. Но религия, философия, искусство и, да, архитектура — все пытаются воплотить то, во что верит и что знает человечество. Мы связываем жизнь с ценностью, и точно так же находим красоту в повседневности: океан, закаты, детский смех. И для некоторых из нас мы хотим показать красоту возможного в том, что мы делаем.
В отличие от большинства своих сверстников, архитектор Кристофер Александер перед смертью в прошлом году раскрыл свои глубокие религиозные взгляды. Практикующий католик, Александр также был набожным академиком. В конце своей профессиональной жизни Александр написал эссе под названием «Долгий путь, который ведет от создания нашего мира к Богу». Для Александра мир — это «сад, в котором мы живем», а мы — его садовники, ухаживающие и выражающие то, что нам уже дано. Следовательно, «сакральность физического мира — и потенциал физического мира для сакральности… — это мощный, удивительный и верный путь к признанию и обеспечению малых шагов к пониманию существования Бога, каким бы Бог ни был, как необходимая часть реальности вселенной».
Для Александра: «Есть два подхода к реальности Бога: один — вера, другой — разум. Вера работает легко, когда она присутствует, но именно удача, ранняя история семейной жизни или какая-то ослепляющая проницательность определяют, есть ли у человека вера. Причина намного сложнее. Невозможно легко приблизиться к реальности Бога с помощью разума. … В традиционной философии нет ничего, что позволяло бы проверить реальность Бога или видений, вдохновленных Богом. Но когда человека попросят сравнить два здания или два подъезда и решить, какой из них ближе к Богу, то на этот вопрос разные люди ответят одинаково и с поразительно высокой достоверностью».
Александр обнаружил, что замысел — это «действие, в котором мы отдаем себя и кладем то, что имеем в наших сердцах, у дверей той огненной печи внутри всего сущего, которую мы можем назвать Богом». Для меня осязаемая, обыденная потребность строить здания передает искру радости в красоте, которая контролируется не дизайнером, а нашей необъяснимой связью с тем, что мы не делаем и не можем проектировать.
Уолт Дисней успешно пытался создать «Волшебное королевство» из сентиментальных аллюзий, призванных имитировать красоту. Но никто не верит, что Диснейленд олицетворяет собой что-то иное, кроме купола удовольствий, безопасного места, контролируемого человеком. Микки Маус никогда не умирает, и помимо убежища и комфорта здания, с которыми мы сталкиваемся, имеют одну основную функцию: радовать нас.
Но мир не Волшебное королевство, потому что не мы создали этот мир, и поэтому он страшен, захватывающий и непостижимый. Если архитекторы игнорируют осязаемую радость нашего хождения по миру, который мы не создавали, то мы игнорируем реальность, которую Микеланджело видел пять веков назад. В личном письме художник писал: «Скульптор приходит к своему концу, убирая лишнее». Небесный парафраз этой цитаты часто выражается так: «Я вырезал и вырезал, пока не освободил ангела». Поскольку между Микеланджело и мраморной глыбой, которую он вырезал, не было ни посредника, ни судьи, ни канона, он просто столкнулся с красотой, которую Бог дал ему увидеть за излишним.
Это то, что делают архитекторы, знаем мы об этом или нет.
