Что вообще означает модерн середины века в наши дни?
Эта статья была первоначально опубликована на Common Edge.
Аукционные дома, магазины подержанной мебели и риэлторы зарабатывают небольшие состояния на номенклатуре, которая, несмотря на нечеткость ее неопределенного срока действия и вопрос о том, должно ли все, произведенное в течение неопределенного срока, маркироваться одной и той же этикеткой, продолжает требовать внимания. Спустя годы серьезные коллекционеры архитектурных журналов могут искать этот единственный выпуск журнала 21-го века Dwell, если не будет большого распространения дома, спроектированного в стиле модерн середины века (MCM), или реставрации здания той эпохи. MCM — это та самая кровь, которая пульсирует в артериях издания, пропагандируя представление о безупречно чистой и хорошо освещенной жизни, которую почти всегда проживают (часто бездетные) эктоморфные пары, блаженно счастливые под плоской крышей с окнами от пола до потолка, прекрасными видами далеких пейзажей лучше всего наслаждаться за изолированным стеклом при температуре окружающей среды 72 градуса по Фаренгейту. Но что нам делать с этим термином, с этим периодом – некоторые даже называют его «движением» – настолько известным во всем мире, что он носит инициалы?
Долгое время считалось, что юристы называют «устоявшимся законом», что то, что мы называем вещью, имеет значение. Хотя шекспировская Джульетта благоразумно утверждала, что «роза под любым другим именем…» (ей было всего 13), к финальной сцене она и Ромео мертвы именно из-за своих имен. (Так вот в чем дело.) Рабов теперь называют порабощенным народом, а азиаты уже давно не являются выходцами с Востока; они такие, какими они должны быть. На гендерном фронте большинство председателей являются председателями, и, по последним подсчетам, можно было выбирать из более чем 70 местоимений, поскольку для большей части современной культуры вопрос пола становится все более взаимозаменяемым.
Это подводит нас к кризису середины века, если его можно так назвать. Это одновременно и на нас, и на пороге, вызванное термином, который повсеместно встречается в коридорах как академиков, так и коллекционеров изобразительного искусства.
Мой первый сознательный опыт работы с MCM произошел случайно, чему способствовали две колонки, которые я опубликовал в ныне несуществующем издании Knoxville Mercury. Оба касались реконструкции торговой площади в Ноксвилле, штат Теннесси, на которой в течение пяти десятилетий стояло одно из самых элегантных современных зданий во всем регионе, филиал давно несуществующего банка Гамильтона (тогда Первого банка Теннесси). , спроектированный Робертом Б. Черчем III, главным основателем Школы архитектуры флагманского кампуса Университета Теннесси (UTK) в том же городе. Я преподавал в ЮТК более двух десятилетий. Университет уже снес замечательный гараж Черча, пристроенный к первоначальному студенческому союзу на территории кампуса; теперь другое его элегантное здание в городе направлялось на свалку. Мы попытались остановить первое; Я надеялся остановить вторую.
Хотя может показаться странным говорить о гараже с таким почтением, для Черча гараж был скорее архитектурным зрелищем, в котором могло разместиться всего 260 автомобилей. Полезность здания для него была третичной. Любой, кто нашел время пройтись по нему, понимал, что это формальное и пространственное проявление силы.
Более того, это не было объектным строительством, как многие из реализованных Чёрчем работ того времени, соответствующих духу времени. Вопреки типу, края гаража были спроектированы так, чтобы стать искусным фоном и местом для различных гражданских действий. Как архитектора кампуса его гораздо больше интересовало, как здание стало частью жизни кампуса. Церковь заботила студенческая жизнь, а не парковка автомобилей. И архитектура преуспела, вплоть до тех пор, пока студенты и преподаватели не ушли на весенние каникулы в марте 2012 года, и администрация не снесла ее во время относительного затишья в кампусе, как это и делают университетские администраторы.
Девелоперы из Северной Каролины, купившие торговый центр, на котором стояло здание банка Church’s Hamilton Bank, были опытными в подобных приобретениях. Это был не единственный их торговый центр; им принадлежал знаменитый исторический дом, расположенный у входа в поместье Билтмор в Эшвилле, Северная Каролина. Так что надежда была. Однако вместо того, чтобы включить банк в свою новую концепцию, они решили снести его вместо новых парковок. Недостаточное по бюджету четырехэтажное здание с кирпичной облицовкой, которое застройщики пристроили к этому участку недалеко от того места, где стояло здание церкви, казалось, было построено по образцу средней школы времен Джима Кроу. К моменту завершения строительства у него не было крупных арендаторов. Несколько лет спустя дополнительная парковка, созданная отсутствующим церковным банком, по-прежнему широко используется.
В двух своих статьях о проекте я называл банк современным зданием середины века, против чего возражал читатель, поскольку строительство банка было завершено в 1973 году. Это заставило меня остановиться и провести небольшое исследование. Казалось очевидным, что недавно придуманный термин имел расплывчатое определение.
Как человек, связанный с Docomomo US (организацией, которая никогда не видела бруталистских зданий, которые она не хотела сохранять), этот термин встречается часто. Настолько, что его почти перестаешь слышать. Вот в чем опасность злоупотребления любым термином — он становится, как выразился Иван Ильич, «пластиковым».
Его еще нет ни в одном из крупнейших американских или британских словарей или энциклопедий, и на данный момент все, что остается, — это такие источники, как Городской словарь или Википедия, а также цитаты из конкретных текстов, лексический эквивалент змеи, глотающей своя история. Городской словарь — цифровой плацдарм всего нового и непристойного в английском сленге — предлагает следующее: «Модерн середины века: стиль, зародившийся в начале 1950-х годов. Этот тип стиля закончился в конце 1960-х годов». Из Википедии: «Модернистское движение середины века в США было американским отражением движений Интернационала и Баухауза». Хотя Городской словарь сообщает нам немного больше, чем то, что он существовал, есть три большие проблемы с первыми 16 терминами в статье Википедии. Во-первых, в Соединенных Штатах не существовало такого понятия, как «современное движение середины века». Во-вторых, не существовало такого понятия, как «международное движение». И в-третьих (вы, вероятно, можете предвидеть это), в США не было такого понятия, как «движение Баухаус». В остальном определение хорошее. То, что мы называем вещью, имеет значение.
Те, кто ссылается на «архитектуру Баухауза», либо не особо изучали то, что происходило в Баухаусах в Веймаре, Дессау и Берлине, либо им просто все равно. Выставка МоМА 2019 года, посвященная столетнему юбилею Баухауза, подчеркнула эту реальность. Само собой разумеется, что было несколько выдающихся архитекторов, которые преподавали в Баухаусе и оказали большое влияние на американскую архитектуру и урбанизм, а затем стали влиятельными на международном уровне, но это сильно отличается от «движения Баухаус».
Тем не менее, речь идет не о Википедии (которая хороша настолько, насколько хороши ее авторы), а о самом термине: модерн середины века. В отсутствие беспристрастной и предметной третьей стороны, такой как OED или New American Dictionary, как мы узнаем, что используем этот термин правильно или что он означает, в частности, как в случае с моей статьей в Hamilton Bank, когда работа приближается к мнимым границам периода?
Через два коротких десятилетия мы окажемся на пороге модернизма середины XXI века. Что тогда? Сделает ли это первоначальный термин спорным? Ситуация усложняется тем, что многие из лучших практикующих сегодня архитекторов целенаправленно разрабатывают свои проекты, которые перекликаются с характером современной архитектуры середины прошлого века. По иронии судьбы, если когда-либо и существовало современное движение середины века, то это сейчас. Это заставляет задуматься: как через три-четыре десятилетия историки архитектуры будут оглядываться назад на 40-летние здания по отношению к 140-летним зданиям оригинального периода MCM 20-го века, которым они подражают?
Более того, как знают 99%, мы живем в мире, в котором средства становятся все более ограниченными. Не все, что стоит сохранить, можно спасти. Вот текущий пример: Фонд современного дома Кейп-Код, Docomomo США и другие пытались спасти бывший дом Марселя Брейера (1949 г.) в Уэллфлите, штат Массачусетс. Однако каким любопытным был бы современный кризис середины века, если бы в не столь отдаленном будущем защитники природы столкнулись с выбором между спасением 50-летнего дома от современного движения середины XXI века и дома из Период MCM 20-го века, который, возможно, вдохновил его, или дом Марселя Брейера?
Подобный выбор постоянно делается в других странах — странах, которые имеют тысячелетний строительный фонд. Однажды летом, преподавая в программе ILAUD Джанкарло ди Карло в Венеции и заканчивая диссертацию о садах Карло Скарпы, я спросил архитектора-охранника, почему так много проектов Скарпы было допущено к разрушению. «В Италии нам так много нужно сохранить, — сказала она, — что мы должны сделать выбор». Время покажет. Между тем, мы надеемся, что будет сделан выбор в пользу сохранения дома Брейера в Уэллфлите, поскольку это очаровательное здание в важном месте. Он не только один из самых выдающихся дизайнеров зданий и мебели прошлого века, но и сегодня продолжает оказывать влияние на молодых дизайнеров.
