Архитектура имеет давнюю традицию, когда известные деятели работают до старости, но иногда лучше знать меру, пишет Кэтрин Слессор.
Хотя кажется, что только вчера перерезали ленточку на музее Гуггенхайма в Бильбао, в конце февраля Фрэнку Гери исполнилось 95 лет.
Первородный enfant ужасный в архитектуре, харизматичный мусорщик, который дерзко украсил свой дом в Венис-Бич оградой из сетки и вывел Бильбао в европейскую высшую лигу коротких перерывов, Гери теперь можно было бы лучше охарактеризовать как un vieux ужасный, без раскаяния указывающий журналистам на прессу. конференциях и разработке глупых сумок ограниченного выпуска для Louis Vuitton.
Если Гери сравняется с Нимейером, это будет еще девять лет ужасных сумок.
Как и другие представители его поколения, Гери не проявляет никаких признаков того, что собирается расслабиться и мягко погрузиться в эту спокойную ночь. В свои 88 лет Норман Фостер недавно возглавил Domus в 2024 году в рамках столетнего проекта журнала по передаче редакционной работы 10 звездным архитекторам в течение 10 лет.
Хотя Фостер больше не может пилотировать собственный самолет, в его ленте в Instagram его регулярно фотографируют, летающим над городами с альбомом для рисования в руке, создавая впечатление, что он так же занят и продуктивен, как и всегда. Редактирование «Домуса» — это всего лишь еще один престижный подработок.
Исторически архитектура — это игра стариков: И.М. Пейю было 102 года, когда он умер, Филипу Джонсону — 98, Фрэнку Ллойду Райту — 91, а Мис ван дер Роэ — 83 (родственный юноша). Кто может сказать, как долго бы Ле Корбюзье (77) продержался, если бы не тот роковой провал в Средиземноморье?
Как известно, Оскар Нимейер продолжал идти вперед до тех пор, пока ему не исполнилось 104 года – поразительный срок для любого воображения. Если Гери сравняется с Нимейером, это будет еще девять лет ужасных сумок.
Примерно в этом тысячелетии американский журнал о дизайне Metropolis выпустил выпуск «Девять старше 90», ответ на более распространенный формат «40 до 40», в котором не было недостатка в активных девяностолетних архитекторах и дизайнерах, которые размышляли над противоречиями, все еще работающими в сфере дизайна. их возраст. В него входили Моррис Лапидус (98 лет), Юлиус Шульман (90 лет) и, неизбежно, Филип Джонсон (тогда 94 года).
Скрываясь в своем стеклянном доме в Нью-Ханаане, работая три дня в неделю в Нью-Йорке и обедая за своим угловым столиком в отеле Four Seasons, Джонсон придерживался режима человека как минимум на 30 лет моложе. Его поклонники объясняли его долголетие и энергичность его вампирическим стремлением внимательно следить за последующими молодыми поколениями, чтобы отполировать его репутацию законодателя вкуса.
В том, что пожилые люди продолжают идти вперед, не должно быть ничего тревожащего.
По определению, архитекторы расцветают поздно. В Великобритании на подготовку и квалификацию уходит около 10 лет, а затем, возможно, еще 10 лет, чтобы встать на ноги. Если вы спроектировали и построили что-то к 40 годам, у вас все хорошо.
Но как только он встанет на правильный путь и получит работу, как наглядно демонстрируют Гери, Фостер и другие, вполне возможно продолжать болтать еще полвека. Типичная карьера архитектора имеет тенденцию следовать траектории рок-звезды: юношеская анонимность, взрыв на сцене, трудный второй альбом, круиз-контроль и, наконец, переработка ваших лучших хитов.
В обществе, где распространен эйджизм, не должно быть ничего тревожащего в том, что пожилые люди продолжают жить. Действительно, поскольку пенсионный возраст неумолимо растет, мечта выйти на пенсию в 50 или 60 лет теперь является именно такой.
Но если вы уже все сделали и накопили кучу денег, зачем продолжать рубить забой? Музей Гуггенхайма в Бильбао мог стать кульминацией карьеры 68-летнего Гери. Вместо этого он рассматривал его как стартовое оружие, продолжая реализовывать череду все более снисходительных и самопародийных проектов, в том числе Сиэтлский проект Experience Music Project, описанный Гербертом Мушампом в The New York Times как «нечто, выползшее из моря, выкатившееся из моря». умер и умер», и раздутая расточительность Фонда Луи Виттона, дорогостоящая автокатастрофа здания, неэлегантно притаившегося в Булонском лесу в Париже.
Как и многие архитекторы своего времени, Гери превратился в бренд, включенный в структуру поддержки огромной международной практики, которой нужна стареющая курица, чтобы продолжать нести золотые яйца. Поскольку архитектура — это коллективная работа, старый мастер постоянно окружен множеством помощников, поэтому при любом замедлении всегда найдется множество услужливых молодых рук и умов, которые ускорят темп. В наши дни, когда Гери отбрасывает оскорбления и зарисовки на салфетках, задаешься вопросом, сколько его черт на самом деле присутствует в любом из его проектов.
Всему свое время и время
Если такие номинальные лидеры будут бесконечно шататься, это также посягает на способность талантливых молодых архитекторов, круглосуточно трудящихся в своих фирмах, сделать себе имя. Звездный архитектор, чей гений и репутация когда-то могли быть благосклонным стимулом для тех, кто находился на его орбите, становится чем-то совершенно менее приемлемым к тому времени, когда они ставят свое имя на работу, выполняемую армией подчиненных.
Если только вам не посчастливилось скончаться преждевременно (Заха Хадид, умершая в 65 лет, является, пожалуй, самым ярким примером из недавних событий), изящный уход из жизни — редкая вещь на небосклоне звездных архитекторов. Незадолго до своей смерти в 2021 году Ричард Роджерс незаметно покинул сцену из-за плохого здоровья, и хорошо продуманный план преемственности начал действовать.
В 2022 году название практики официально изменилось на RSHP. «Мы хотели избежать ситуации, когда именем практики является кто-то, кто умер 100 лет назад», — сказал Роджерс. «Архитектура — живое существо. Если я хочу оставить что-то будущему, оно должно иметь возможность меняться».
Заканчивать что-то всегда тяжело; требуется смелость, чтобы отключить круиз-контроль. В конце 2013 года дизайнерский коллектив FAT (Fashion Architecture Taste) объявил о своем распаде спустя 23 года. Подобно распаду «Битлз», шоковые волны прокатились по архитектурному истеблишменту; Журнал Architects’ Journal даже опубликовал мемориальный выпуск с ироничным похоронным венком с надписью «FAT» на обложке.
С тех пор сольные карьеры Шона Гриффитса, Чарльза Холланда и Сэма Джейкоба, веселых шутников из FAT, стали объектом пристального внимания (как и Битлз), но, оглядываясь назад, можно сказать, что это был правильный поступок, поскольку они переросли панк-этос. оригинального проекта.
Признание того, что всему свое время и свое время, должно быть более достойным восхищения, чем непрерывное и беззаботное движение вперед, никогда не знающее, когда остановиться.
Кэтрин Слессор — архитектурный редактор, писатель и критик. Она является президентом архитектурной благотворительной организации «Общество 20-го века» и бывшим редактором британского журнала The Architectural Review.
Фотография Дж. Л. Серейхидо/EPA любезно предоставлена Shutterstock.
в глубине
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Этот информационный бюллетень, рассылаемый в последнюю пятницу каждого месяца, представляет собой единственное место, где можно прочитать об историях дизайна и архитектуры, стоящих за заголовками.
