Пуленепробиваемый Cybertruck Илона Маска представляет собой антиутопическое видение Америки, но для кого именно он предназначен, остается неясным, пишет Джеймс Маклахлан.
За пределами политики немногие фигуры вызывают такую поляризацию в американской жизни, как Илон Маск. Герой для некоторых из-за его предполагаемой готовности бросить вызов прогрессивным ортодоксальным взглядам, для других он представляет собой худшее проявление токсичной мужественности, движимой эго. Последнее изобретение Маска, гигантский электрический Cybertruck, вызывает почти такую же поляризацию, как и сам этот человек.
Cybertruck уже давно с нами. Когда он был запущен в конце 2019 года, некоторые дизайнеры приветствовали его архитектуру бомбардировщика-невидимки, главным образом потому, что острые углы пронизывали мягкие, желеобразные формы, которые доминируют в современном автомобильном дизайне. Другие сравнили его с перезагруженной версией языка форм оригами Джуджаро, но без глубины и сложности. Тем не менее Маск через своего дизайнера Франца фон Хольцхаузена встряхнул ситуацию.
Кибертрак сохраняет свою эстетику дроида-убийцы — мрачную, бесстрастную маску, прорезанную одним лезвием света.
На тот момент это был концепт-кар, дизайнеры которого расширяют границы настолько, насколько могут, не обременяя себя осуществимостью своих мысленных экспериментов. В этом контексте Cybertruck был просто еще одной провокацией.
Но Маск утверждал, что его пифагорейский зверь дойдёт до производства. Более того, он заявил, что на него уже подписались 250 000 клиентов. Все, кроме самых ярых фанатов Илона, были настроены скептически.
Затем пришла пандемия Covid-19, которая спровоцировала глобальную нехватку компьютерных чипов. Промышленность остановилась, и мало кто верил, что серийная версия Cybertruck увидит свет.
Но вот оно, и с точки зрения дизайна мало что изменилось. Спереди Cybertruck сохраняет эстетику дроида-убийцы — мрачную, бесстрастную маску, прорезанную единственным лезвием света. Лобовое стекло представляет собой теплицу большого размера, обслуживаемое необходимым, но тем не менее до смешного большим одинарным дворником.
Световая подпись повторяется на квадратной задней части, которой не хватает четкости. Другие углы более выгодны: сложенные панели кузова из неокрашенной холоднокатаной нержавеющей стали толщиной 1,8 мм изогнуты по прямым линиям, а не по сложным кривым, создавая динамичные углы. Эти детали просто прикручиваются болтами к подрамнику, состоящему из двух частей, созданному хваленой литейной машиной Giga Press от Tesla.
Практически неразрушимые, эти прочные линии сэкономили Маску небольшое состояние на производственных затратах. Пикап продается по цене 60 000 долларов за базовую модель, и хотя это на 10 тысяч больше, чем было объявлено изначально, он по-прежнему конкурентоспособен. Это понимание важности совместной работы дизайна и производства — гений Маска.
Но для кого конкретно предназначен Cybertruck? Это образ жизни, нацеленный на либертарианских технических братьев? Радикальная альтернатива работающим автомобилям устаревших автопроизводителей?
Этический блеск, который появился с владением Tesla, запатинирован
Стоит описать, как мы пришли к этому моменту. За создание электромобилей, которые действительно работали вместе с Tesla, Маск был вознагражден калифорнийскими потребителями, которые считали себя более просвещенными, чем те, кто цепляется за свои прожорливые бензиновые внедорожники. Среди первых клиентов был калифорнийский дизайнер Ив Бехар, которому принадлежал ранний прототип Tesla.
Tesla была зеленым лицом автовладельцев до такой степени, что некоторые владельцы оказались на острие культурной войны, в которой водители грузовиков, скептически настроенные к климату, покрывали черной сажей все свои блестящие лакокрасочные покрытия: «катящийся уголь».
Возможно, это те потребители, которых Маск сейчас обхаживает своей самопровозглашенной войной против прогрессивной культуры. В любом случае, этический блеск, который появился с владением Tesla, запатинировался. Предприимчивые люди продают наклейки на бамперы, отрекающиеся от Маска (хотя и не от его машины), тем, кто хочет, чтобы мир знал, что они по-прежнему хорошие парни.
Когда в 2022 году автомобильный мир вышел из вынужденной изоляции, он принес с собой массу концепций, основанных на идеях побега. Audi и Lamborghini представили измученные внедорожники, которые вызывали желание бежать из городов в поисках сельской изоляции и безопасности. Cybertruck идет еще дальше, воплощая в себе антиутопическое видение будущего, в котором Соединенные Штаты скатываются к беззаконию.
Для некоторых беспорядки после убийства Джорджа Флойда, в результате которых были сожжены центры городов по всей территории США, подтвердили мрачные перспективы Маска. Мобильная крепость с пуленепробиваемым стеклом и пугающим уровнем мощи была логичной защитой.
Маск появился на шоу Джо Рогана, рассказывая о «зверском» режиме Cybertruck. Что именно влечет за собой этот режим зверя, было неясно, но появились кадры, на которых Роган стреляет стрелой в окно, как Робин Гуд.
Возможно, Маск снова изменил правила игры
При таком пиаре трудно представить прогрессивного калифорнийца, желающего иметь такой. Но как насчет перспективы переманить клиентов у таких устаревших брендов, как Ford и General Motors? Потому что, когда дело доходит до дела, для владельцев грузовиков главное — это возможности. Самым очевидным конкурентом является традиционный Ford F-150 – самый продаваемый грузовик в США и сам по себе колосс. Или новый Hummer, заново изобретенный как электромобиль (EV) для экологически сознательных поклонников военной техники.
Флагманский электрический грузовик Ford имеет огромную и универсальную погрузочную площадку, передний багажник, где раньше находился двигатель, и может обеспечить электроэнергией ваш дом в случае отключения электроэнергии. То же самое относится и к Cybertruck, но кадры нового претендента, колеса которого безуспешно рвутся в поисках сцепления с грунтовой местностью, с радостью разошлись по Интернету.
Маску удалось удивительно хорошо удержать группу преданных ненавистников, поэтому трудно сказать, насколько правдива картина способностей Cybertruck, которую рисуют подобные кадры, но отзывы дорожных испытателей до сих пор были очень благоприятными. Возможно, Маск снова изменил правила игры, как он это сделал с Tesla.
И еще есть вопрос климата. Cybertruck может быть электромобилем, но, учитывая его огромные размеры, трудно защитить его экологические сертификаты. Джо Байден, автолюбитель, в своем видении декарбонизированной Америки частично сосредоточился на массовом переходе на аккумуляторную энергию. Налоговые льготы для покупателей электромобилей отразили это, но также и сфальсифицировали рынок.
На практике это в основном означает электрифицированные версии существующих продуктов, которые наносят тяжелый урон планете. Аккумулятор Ford F-150 весит столько же, сколько Volkswagen Beetle. Cybertruck еще тяжелее.
В течение многих лет у выдающегося американского промоутера бокса Дона Кинга была крылатая фраза, которую он использовал, раскручивая свое последнее шоу: «Только в Америке!» он бы ревел. Кинг лучше других понимал, что в американском обществе неустанной саморекламы часто бывает достаточно, чтобы добиться успеха, независимо от содержания.
Но Кинг также знал свою аудиторию лучше, чем кто-либо другой. Нам предстоит выяснить, насколько хорошо Маск его знает.
Джеймс Маклахлан — редактор журнала Car Design News. Он также является бывшим редактором журнала Icon и автором журнала Architects’ Journal.
Фотография предоставлена Tesla Inc.
в глубине
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Этот информационный бюллетень, рассылаемый в последнюю пятницу каждого месяца, предоставляет единственное место, где можно прочитать об историях дизайна и архитектуры, стоящих за заголовками.
