Skip to main content

Минору Ямасаки: Хрупкость архитектуры - Изображение 1 из 6

Его работа — более 250 зданий за 30 лет — была высоко оценена критиками и коллегами, отмечена международными наградами в области дизайна и попала на обложку журнала Time. Но сегодня даже практики и поклонники могут оказаться в затруднении, назвав хотя бы одно из зданий Минору Ямасаки, помимо двух его самых скандальных творений, которые больше не существуют: жилой проект Pruitt-Igoe в Сент-Луисе и башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Пол Киддер исследует этого сложного архитектора и его работу в новой книге «Минору Ямасаки и хрупкость архитектуры» (Routledge).

Киддер, профессор философии в Сиэтлском университете, дает свежую, отрезвляющую оценку не только архитектуры Ямасаки, но и самого человека: его проблем, триумфов и противоречий, а также хрупкости архитектурных достижений. Утрата самых известных зданий этого архитектора свидетельствует о растущем масштабе хрупкости архитектуры, особенно сегодня, когда инвестиции в недвижимость часто противоречат сохранению даже позднемодернистских работ. Однако, как это ни парадоксально, Ямасаки считал, что хрупкость может быть желанным качеством архитектуры — источником ее утонченности, красоты и человечности.

Ямасаки родился в Сиэтле в 1912 году и изучал архитектуру в традиционной программе Beaux-Arts в Университете Вашингтона в Сент-Луисе. Еще до поступления Ямасаки развил в себе любовь к архитектурной красоте — ту, которая никогда не покидала его на протяжении всей его практики — благодаря дяде-архитектору, который однажды развернул набор чертежей перед подростком, которого словно молнией поразило их великолепие. Он решил прямо тогда и там стать архитектором. Он создал роскошные проекты Beaux-Arts, некоторые из которых Киддер включает в книгу. Отчасти для того, чтобы избежать расизма, направленного на японо-американцев, после окончания университета в разгар Великой депрессии Ямасаки отправился в Манхэттен, поступил в аспирантуру Нью-Йоркского университета и в течение следующего десятилетия работал в ряде фирм, включая Shreve, Lamb, & Harmon (проектировщики Эмпайр-стейт-билдинг). К 1949 году он был приглашен Джорджем Хельмутом, работавшим в Сент-Луисе, в качестве партнера в новую фирму, в которую входил Джозеф Лейнвебер. Их работа была сосредоточена на новых проектах общественного жилья, включая Прюитт-Айгоу.

Многие архитекторы сносили знаковые здания, но ни одно из них не было столь трагичным – можно даже сказать, эффектным – как Ямасаки, чьи башни-близнецы, казалось, исчезли в мгновение ока прохладным сентябрьским утром, через 15 лет после смерти архитектора в 1986 году. Киддер задается вопросом, могли ли эти потери – особенно башни-близнецы – уменьшить положение архитектора в истории архитектуры. Нужно оценить эти архитектурные потери. Если бы Прюитт-Айгоу не был полностью снесен менее чем через 20 лет после его строительства, он все еще был бы остатком очень темного момента в американском государственном жилье. И если бы не террористические атаки 11 сентября, мы бы все еще жили с нечеловечески огромными башнями Ямасаки. Они не были любимыми достопримечательностями до своей гибели. Прюитт-Айгоу и башни-близнецы подверглись резкой критике со стороны архитектурных критиков в то время, и в последующие годы стали символами провальной жилищной политики и городского дизайна.

Минору Ямасаки: Хрупкость архитектуры - Изображение 5 из 6

Киддер считает ироничным, что эти проекты, по которым Ямасаки сейчас наиболее известен, «ни в коем случае не являются самыми определяющими» в его архитектуре. В обоих случаях их огромный масштаб — в первую очередь, результат требований клиентов — подрывает все попытки Ямасаки очеловечить их посредством дизайна (Киддер подробно описывает, что пошло не так с этими проектами и как архитектор не смог их контролировать). Автор приходит к выводу, что Прюитт-Айгоу и башни-близнецы являются примерами того, где архитектор больше всего пошел на компромисс со своими архитектурными ценностями.

В чем же суть вклада этого позднемодернистского архитектора в архитектуру? Киддер указывает на любовь Ямасаки к классическому модернизму: гладкие и парящие пространства с каркасами из бетона и стали, обшитыми стеклом, металлом и камнем. Но он был модернистом с изюминкой. Он считал, что «нет большей элегантности в простоте и поверхностях материалов, чем в экстравагантном орнаменте», динамичном, привлекательном и наполненном светом. Киддер указывает на такие работы, как Мемориальный конференц-центр Макгрегора в Университете Уэйна, завершенный в 1958 году, который передает дух японской архитектуры, который Ямасаки впитал во время своего первого визита в Японию в 1954 году для подготовки проектов здания консульства США. Ямасаки был заворожён «силой японского искусства, скрупулезным мастерством, интеграцией эмоционального и духовного смысла в каждую деталь». Но это было не всё. Путешествия Ямасаки также привели его в Афины, Рим и Венецию, а также в Китай, Индию и великую исламскую архитектуру Ближнего Востока. Это изменило весь подход Ямасаки к модернизму. Киддер пишет, что эти путешествия открыли в Ямасаки ощущение того, что «в основе архитектуры всегда было что-то, глубокий источник ее смысла и эмоционального резонанса», чего не хватало современной архитектуре.

Минору Ямасаки: Хрупкость архитектуры - Изображение 6 из 6

Конференц-центр имени МакГрегора в Университете Уэйна в Детройте наглядно отражает это. Это симметричное двухэтажное здание, облицованное белым травертином, имеет центральный вестибюль со стеклянным потолком в самом сердце. Оно возвышается на подиуме из камня Манкато, из которого простираются отражающие бассейны, скульптурные композиции и утопленные сады — ландшафт, искусство и архитектура в унисон. Ямасаки сочленил свои восточные и западные фасады с тонкими колоннами, которые завершаются трехмерными треугольными капителями, соединенными вместе декоративными экранами и решетками. Это было направление, которому Ямасаки будет следовать, то, что историк архитектуры Уильям Джорди описал как «новый формализм» модернизма, архитектурный стиль середины века, наиболее распространенный в работах Ямасаки, Филипа Джонсона и Эдварда Даррелла Стоуна. За эти годы Ямасаки спроектировал несколько других зданий в Университете Уэйна, все они импровизировали на орнаментальных качествах МакГрегора.

Другим знаковым проектом Ямасаки было Федеральное научное здание (ныне Тихоокеанский научный центр) для Всемирной выставки 1962 года в его родном Сиэтле, проект которого попал на обложку Time и привел к заказу Всемирного торгового центра. Научное здание представляет собой ряд невысоких павильонов, которые простираются в ландшафт, перемежаясь садами и фонтанами. Обернутые кружевной филигранью тонких колонн и стилизованных арок, открывающихся как лоджии в бассейны с водой. Фонтаны обеспечивают летнее охлаждение микроклимата. В центре ансамбля павильона находятся пять отдельно стоящих эдикул с готическим оттенком. Влияние Дворца дожей Венеции очевидно. Дворец очаровал Ямасаки: «В этом здании что-то есть», — размышлял он, созерцая его с другого конца Гранд-канала. Архитектор восхищался его проницаемым общественным пространством, многоуровневыми лоджиями, богатой поверхностью и трехмерным декором, отражающим готические, византийские и мавританские традиции. Снова и снова Ямасаки возвращался к дворцу в своих проектах в 1960-х и 1970-х годах.

Минору Ямасаки: Хрупкость архитектуры - Изображение 2 из 6

Но это не те здания, которые приходят на ум при упоминании имени архитектора; это Прюитт-Айго и башни-близнецы. Позиция Киддера заключается в том, что когда он был спроектирован в начале 1950-х годов, Прюитт-Айго представлял собой совершенно новый подход к общественному жилью в Америке, «который включал отмеченные наградами инновации в дизайне, с помощью которых Ямасаки стремился сделать многоэтажные дома для малоимущих более функциональными и приятными, чем когда-либо».

Проект хвалили за несколько нововведений в дизайне, таких как общие пространства, включающие галереи и переходы на каждом этаже, чтобы компенсировать отсутствие прямого доступа к зеленым насаждениям. Чтобы стимулировать взаимодействие сообщества, Ямасаки использовал лифты «skip-stop», которые не заходили на каждый этаж, чтобы поощрять жителей к неформальному, случайному взаимодействию с соседями. Киддер глубоко разбирается в том, что пошло не так с Pruitt-Igoe, и дизайн был только частью этого. Он обвиняет концепцию в попытке рационализировать дизайн вертикального города, а-ля план Ле Корбюзье 1920-х годов для Парижа с его монотонными башнями в парке. Беспорядочная жизненная сила городской жизни, которую восхваляли такие люди, как Джейн Джекобс, была невозможна в концентрациях повторяющихся многоквартирных домов. Хотя Ямасаки осознавал важность уличной жизни в малоэтажных районах, Киддер допускает, что архитектор «привнес в проект модернистский менталитет, который жаждет рационального порядка, и сделал это до такой степени, что он, казалось, организовывал не только жилые помещения, но и людей, которые там будут жить». Были и другие факторы, погубившие Прюитт-Айгоу: финансирование обслуживания было недостаточным; некачественная отделка и мебель были заменены для сокращения расходов (только чтобы впоследствии увеличить расходы на обслуживание); расовые и экономические предрассудки сделали проект низкоприоритетным для местных властей. Как предупреждала жилищный критик Кэтрин Бауэр Вурстер, жилье не должно концентрировать городскую бедноту и отрывать ее от городских удобств.

Минору Ямасаки: Хрупкость архитектуры - Изображение 3 из 6

Ямасаки уже размышлял о том, что пошло не так при завершении проекта в середине 50-х, отражая свое разочарование давлением экономики государственного жилья и бюрократии: «Я потерял из виду общую цель — создание сообщества». Архитектор научился ненавидеть проект. Киддер цитирует собственные слова архитектора: «Из всех зданий, с которыми мы работали на протяжении многих лет, это я ненавижу больше всего. Есть еще несколько, но я их не ненавижу; они мне просто не нравятся».

Всемирный торговый центр был еще одним проектом, который ушел от Ямасаки, поскольку клиент, Управление портов Нью-Йорка и Нью-Джерси, зациклился на том, чтобы сделать его самым высоким в мире. Представитель клиента настаивал на выборе Ямасаки на основе его проекта Федерального научного павильона — тихого и очаровательного оазиса, который был нужен площадке ВТЦ. Как объясняет Киддер, ирония заключалась в том, что «Управление портов нанимало одного из самых антимонументалистских архитекторов мира для проектирования одного из самых амбициозных монументальных проектов страны». Архитектору даже не сказали в начале, что это будет самое высокое здание в мире — требование, которое разозлило Ямасаки и противоречило его архитектурным симпатиям. Он надеялся, что его проект площади площадью 16 акров сможет уравновесить колоссальные башни. Он хотел создать «мекку», к которой будут тянуться люди, сродни Рокфеллеровскому центру или площади Сан-Марко в Венеции. Его настойчивость в отношении узких окон и тонких колонн должна была сделать башни гибкими, архитектурное качество, к которому он всегда стремился. Но многочисленные критики проекта — среди них Ада Луиза Хакстейбл из New York Times и Вольф фон Эккарт из Washington Post — воспринимали только бесплодные монолиты, которые, как пишет Киддер, «существовали в другой масштабной вселенной, как гости из инопланетного мира гигантов». Для клиента они должны были «олицетворять мощь концентрированного человеческого капитала столичного региона, уникальную среди американских городов». Для потенциальных террористов они были символами капиталистической, безбожной, глобальной империи, что делало их идеальными мишенями.

Минору Ямасаки: Хрупкость архитектуры - Изображение 4 из 6

Благодаря своему умному письму и сочувствию Ямасаки и хрупкости архитектуры, Киддер рисует картину, которая может служить предостережением о признании пределов власти, которую архитекторы могут оказывать на свои собственные проекты, особенно (в случае Ямаскаи) в громких проектах для бюрократии. Это были именно те задания, которые заканчивались тем, что архитектор ненавидел результат, независимо от того, как сильно он пытался компенсировать это с помощью дизайна. Этот урок, действительно, раскрывает хрупкость архитектуры — и архитектора — перед лицом обстоятельств, находящихся вне контроля дизайнера. И, в конечном счете, человеческие издержки даже самых лучших дизайнерских намерений.

Leave a Reply