Прошло уже два года с тех пор, как судно Томаса Хезервика было закрыто из-за волны самоубийств. Пока злополучный проект собирает пыль, Мэтт Шоу размышляет о том, что пошло не так.
Я прибыл в Нью-Йорк на прошлой неделе на автобусе из Нью-Джерси с панорамным видом на западную часть Манхэттена. Меня раздражал таинственный взгляд, и когда я прицелился, я узнал Сосуд — лестницу Томаса Хезервика стоимостью 200 миллионов долларов в Хадсон-Ярдс. Я понял, что этот вид — парадная дверь на Манхэттен, а Судно — образ Нью-Йорка в 21 веке.
Если кому-то нужно освежить в памяти Судно, критик New York Times Майкл Киммельман хорошо подытожил: «Якобы вдохновлен древними индийскими ступенчатыми колодцами (это примерно так же похоже на них, как Гора Черепа в Six Flags Great Adventure похожа на Чичен-Ицу) объект — Я не решаюсь назвать это скульптурой — это решетчатая лестница в форме корзины для мусора высотой 150 футов, стоимостью 200 миллионов долларов, обшитая безвкусной сталью с медным покрытием».
Этот огромный, позорный провал можно было легко предотвратить.
После трех случаев, когда люди спрыгивали с судна, оно было закрыто в январе 2021 года и вновь открыто через четыре месяца с правилом, запрещающим восхождения в одиночку, и табличкой с номером Национальной линии спасения от самоубийств. Темные вещи. Затем он снова закрылся в июле 2021 года, когда прыгнул четвертый человек.
Прошло уже два года, а он до сих пор не открыт. По словам владельца сайта Related: «Мы продолжаем тестировать и оценивать решения, которые позволили бы нам снова открыть лестницы, чтобы каждый мог в полной мере насладиться уникальными впечатлениями, которые предоставляет Vessel».
Что пошло не так? Что это значит для Нью-Йорка? И как мы можем предотвратить это снова?
Упадок Vessel можно объяснить отсутствием публичного процесса. Построенный на частной территории, он никогда не подвергался какой-либо проверке дизайна и не получал от нее выгоды. Один клиент и один дизайнер. Этот огромный, позорный провал можно было бы легко предотвратить, даже если бы мы обратились к сообществу с небольшим количеством отзывов.
Кто-то как минимум указал бы на риск самоубийства, как бывший заместитель редактора Architect’s Newspaper Одри Вакс, которая предсказала их в 2016 году. Хизервик мог бы найти решение.
Вместо этого судно было представлено и построено всего за 30 месяцев. Неудивительно, что публика в основном издевалась над ним, когда он был завершен. В 2013 году Heatherwick выиграла конкурс пяти дизайнеров, спонсируемый разработчиком Hudson Yards Стивеном Россом, и дизайн держался в секрете до тех пор, пока он не был представлен в 2016 году после «лепки» за закрытыми дверями.
Это ярчайший пример провала этого плутократического способа построения общественного пространства.
Росс сказал жителю Нью-Йорка, что он «сразу влюбился» в дизайн Хизервика. «Мои ребята здесь думали, что я сошел с ума», — хвастался он. «Он был слишком большим, слишком это, слишком это. «Как мы собираемся его строить?» «Сколько это будет стоить?» Я сказал: «Мне все равно».
Сосуд символизирует все, что не так с разрывом в уровне благосостояния Америки и неконтролируемой властью оторванных от реальности элит, которые должны диктовать общественную жизнь в США. Не имея четкой функции, это высший пример провала этого плутократического способа построения общественного пространства.
Мошенничество на этом не заканчивается. Кристон Кэппс из CityLab сообщил, что Hudson Yards отвлекла не менее 1,2 миллиарда долларов от программ доступного жилья в неблагополучных районах. То, что никто не был привлечен к ответственности, поразительно, но не удивительно. Получая государственное финансирование, Related имела наглость заявлять права собственности на любые фотографии, сделанные вблизи судна, в дополнение к сбору биометрических данных и данных о покупках в The Shops & Restaurants.
С презрением к публике разработчики Hudson Yards рассматривают людей как цифры в электронной таблице: безликие массы потенциальных потребителей, созревшие для извлечения данных — массу потенциальных рекламных долларов. Нет чувства щедрости, только взятие. Сосуд является воплощением этой идеологии.
Многие успешные городские проекты выиграли от общественного процесса. Через Ист-Ривер в Бруклине почти десять встреч — почти 300 — привели к полностью финансируемому государством парку Бруклинского моста (BBP), который пользуется большой популярностью и популярностью. «Обучение, разочарование и продуктивное разногласие, которое в конечном итоге приводит к консенсусу, — все это часть публичного процесса, и это прекрасно», — сказал мне дизайнер BBP Майкл Ван Валкенбург. «Так много того, что люди любят в парке, — это идеи, выросшие из идей, возникших в этом процессе».
Непонятно, почему Хезервик не предложил нечто подобное. Может быть, это и не должно удивлять, поскольку он уступает только Сантьяго Калатраве по количеству провальных проектов. Оба каким-то образом продолжают убеждать доверчивых богачей позволить им проектировать масштабные, высококлассные структуры. Возможно, отчасти виноваты СМИ, поскольку они постоянно пишут громкие статьи, сравнивая Хезервика с Да Винчи и Вилли Вонка и восхваляя его за то, что он «вручил особую награду парикмахеру Видалу Сассуну».
Сосуд ничего не возвращает городу — он только извлекает из него
Чему мы можем научиться на ошибках Сосуда? Как однажды отметили критики Александра Ланге и Марк Ламстер в журнале Design Observer, Литтл-Айленд — частный общественный парк, спроектированный Хезервиком, расположенный недалеко от Судна, — «поставил неудобный выбор между поддержкой инноваций в дизайне и предоставлением донорам возможности устанавливать городские приоритеты». . Vessel — пример того, что происходит, когда этот урбанизм донорского класса доводится до логического завершения.
Было бы легко списать Сосуд как своего рода метафору «капитализма, превращенного в смерть, культа восхождения по спирали к нашей смерти». Но реальность более скучна: Судно показывает нам, насколько плохи сверхбогатые вампиры и их коммерческие разработчики в создании общественного пространства и публичного искусства. Должна быть обратная связь между «сверху вниз» и «снизу вверх».
Мы не должны демонизировать индивидуальную гениальность или частное финансирование амбициозных проектов. Следует поощрять риск, и есть много положительных примеров благотворительности. Кроме того, публика, предоставленная самой себе, тоже может производить ужасные вещи. Такого рода чистый консенсус является рецептом пресной посредственности, столь же плохим, как и тот, что был продемонстрирован на Судне.
В дискурсе заинтересованных сторон существует четкая цель собрать вместе «фасилитаторов процесса», или дизайнеров, и «экспертов по контенту», или членов сообщества, которые могут информировать процесс. Но ничего подобного для Сосуда не было.
Объект без функции, Сосуд ничего не возвращает городу — он только извлекает из него. Неудивительно, что общественность так же мало заботится об этом. Никто не заботится о Сосуде, потому что его никто не просил.
Мэтт Шоу — автор, редактор и куратор архитектуры из Нью-Йорка. Он является пишущим редактором The Architect’s Newspaper и преподает в UPenn, Университете Индианы и Институте архитектуры Южной Калифорнии. Его готовящаяся к выходу книга с фотографом Иваном Бааном «Before and Beyond — Landmark Columbus Foundation» будет опубликована издательством Monacelli Press.
Фотография сделана Майклом Мораном.
в глубине
Если вам нравится читать интервью, мнения и статьи Dezeen, подпишитесь на Dezeen In Depth. Рассылаемый в последнюю пятницу каждого месяца, этот информационный бюллетень предоставляет единое место для чтения историй дизайна и архитектуры, стоящих за заголовками.
