«Внезапно вы попадаете в пейзаж через дом»: беседа с Беном Ван Беркелем
В 1993 году молодая пара профессионалов с двумя детьми и большим участком в пригороде Наардена, городка менее чем в получасе езды к юго-востоку от Амстердама, обратилась к Бену ван Беркелю с просьбой спроектировать необычный дом. Они считали его прогрессивным и инновационным во всех возможных отношениях. Более того, они хотели построить такое здание, которое «было бы признано эталоном с точки зрения обновления архитектурного языка». Прежде чем остановиться на архитекторе, они поговорили с несколькими кандидатами, в том числе с Ремом Колхасом. Они выбрали ван Беркеля, который пятью годами ранее вместе со своей тогдашней женой Кэролайн Бос стал соучредителем одноименной практики, потому что, как он мне рассказал: «Я зашел на сайт, внимательно изучил его и уже имел идеи о том, что я назвал четырьмя квадранты ландшафта. Я знал, что это будет за дом. Я мог ясно видеть, куда будут идти разные комнаты, какую они будут иметь форму и как они будут соотноситься друг с другом». Пара не смогла устоять. Тем не менее, в проекте, на реализацию которого ушло пять лет, не было никакой спешки, большая часть времени была потрачена на его проектирование, прохождение множества итераций и усовершенствований, и все это было основано на петле Мёбиуса.
К моменту завершения строительства дома в 1998 году основатели возобновили свою практику под названием UNStudio, став одной из самых обсуждаемых фирм в этой области. Естественно, получившее название «Дом Мёбиуса», это жилище мгновенно превратилось в сенсацию. Оно было широко опубликовано, а в следующем году даже было включено в крупную выставку в Музее современного искусства в Нью-Йорке под названием «Нечастный дом». Вот как это описал куратор выставки Теренс Райли: «Эта архитектурная петля обеспечивает непрерывность и интеграцию жилых и рабочих зон. Бетонно-стеклянная внешняя часть дома тоже кажется складывающейся сама по себе: с одной точки зрения стекло — это кожа, натянутая на бетонный дом; с другой стороны, здание представляет собой стеклянный дом, обрамленный бетоном».
Несмотря на то, что этот проект остается одним из самых маленьких в плодотворной карьере ван Беркеля, он оказался его самой важной работой, своего рода манифестом. Это послужило ему организационной моделью, которую он позже использовал во многих своих гораздо более крупных творениях. «Я по-прежнему считаю, что архитектуру необходимо определять через ее организационные принципы: суть состоит в том, как вы воспринимаете архитектуру, как вы проходите через нее и как она разворачивается перед вами. Я никогда не верил в создание имиджа со стороны. Архитектура должна выйти из своей пространственной организации». Он объяснил.
Дом также стал продуктом своего времени, когда офис купил свой первый компьютер специально для работы над дизайном этого проекта. Несмотря на то, что первоначальные проекты представляли собой наброски и модели, сделанные вручную, к моменту разработки технических чертежей в 1995 году уже использовались компьютеры. Параметрическое проектирование все еще находилось в зачаточном состоянии. Это было также в 1995 году, когда Колумбийский университет открыл свою знаменитую безбумажную студию. Ван Беркель преподавал там вместе с Хани Рашидом, Стэном Алленом, Грегом Линном, Джесси Райзером и Алехандро Заэра-Поло. Инструменты 3D-моделирования все еще были недоступны как продукт, и их приходилось разрабатывать офисам. Ван Беркель был частью новой волны архитектурных мыслителей. Он объяснил: «Мы начали этот диалог: какие новые инструменты можно использовать для привнесения новых визуальных эффектов в архитектуру? Как такие инструменты могли стимулировать и предвидеть новую роль современного архитектора? Как новые инструменты могут дать архитекторам новую творческую свободу? Как можно достичь новых пространственных эффектов? Это то, что вы можете почувствовать в дизайне Дома Мёбиуса, потому что концептуально это дом, предвосхитивший инструменты 3D-компьютерного моделирования, и он был усовершенствован, как только эти инструменты стали доступны».
Слушая Ван Беркеля, я вспомнил еще один разговор с Рашидом в 2015 году. Это помогает лучше понять творческую энергию Колумбийского университета в то время. Он говорил со страстью: «Мы были молодыми архитекторами-бунтовщиками, перевернувшими мир с ног на голову. Мы были одержимы идеей объединить рисунок и моделирование в единое целое. Нашим квестом стало рисование по модели и моделирование чертежей. Новые цифровые инструменты позволили нам именно это». В воздухе витал дух экспериментирования. Пару лет спустя музей Гуггенхайма в Бильбао Фрэнка Гери взорвал самые смелые ожидания относительно того, какая архитектура возможна. Asymptote Architecture, Zaha Hadid Architects, Coop Himmelb(l)au, Reiser + Umemoto, Foreign Office Architects и NOX были среди пионеров, которые использовали параметрическое проектирование для достижения революционной сложности.
«Это было очень волнительное время. Мы играли и тестировали, как можно манипулировать расчетным дизайном с помощью параметрических вариантов. Это был особенный момент для параметрического дизайна, очень свежий и многообещающий». Ван Беркель рассказал мне. Я спросил его о происхождении идеи включить в дом петлю Мёбиуса. Откуда это? Он ответил: «Из-за моего интереса к математике, естественным наукам, теории сложности, теории хаоса и топологическим поверхностям».
ВБ: Был ли Дом Мёбиуса первым проектом, в котором вы использовали петлю Мёбиуса?
ББ: Так и было. В дальнейшем его использовали еще и еще. Музей Mercedes-Bentz в Штутгарте был, пожалуй, самым известным примером.
В.Б.: Какие моменты дома тебе нравятся больше всего?
ББ: Мне особенно нравится одна консоль над входом внизу, поскольку она ведет в главную спальню. Это момент паузы, когда пейзаж открывается очень эффектным образом. Внезапно вы попадаете в пейзаж через дом.
В.Б.: Есть ли что-нибудь, что вы хотите добавить?
Б.Б.: Вы знаете, в прошлом архитектура переживала такие явления, как «Нью-йоркская пятерка», постмодернизм или деконструктивизм. Я думаю, деконструктивисты были последними архитекторами, которых признали группой единомышленников. А как насчет параметрических архитекторов? У нас тоже был свой момент. Однако нас никогда не изображали как своего рода движение. Возможно, в ретроспективе это все еще могло произойти.
